一位电影导演召集了他最喜欢的女演员,那些曾与他合作过、也曾深爱过的女演员。他想拍一部关于女性的电影,但他并没有过多地透露信息:他观察她们,捕捉她们的蛛丝马迹,直到他想象中的场景将她们带入另一个时代,一个缝纫机的轰鸣声充斥着女性主导的工作场所的过去,在那里,男性扮演着微不足道的边缘角色,电影可以从另一个视角来讲述:服装的视角。在孤独、激情、焦虑、令人心碎的离别和牢不可破的羁绊之间,现实与虚构交织,女演员们的生活与角色的生活交织,竞争与姐妹情谊交织,可见与不可见的事物交织在一起。
曙光毛纺厂精织车间主任老胡(陈强饰),一向埋头苦干但思想僵化,觉得工作就得埋头苦干而搞技术革新是投机取巧。女儿嘉英(张金玲饰)是精织车间的挡车工,她正与车间的修理工郁林(汪用桓 饰)相恋。在车间党委书记老齐的启发下,郁林和嘉英等几个青年工人想把光电管装到织机上,利用“光电探纬设计方案”以提高产品质量,减轻劳动强度,所以和老胡发生了矛盾,连郁林为老胡理发都搞得不欢而散。而老胡的儿子嘉奇(陈佩斯饰)因为在文革中没有受到良好教育而有些好逸恶劳,但本性不乏闪光点,一次与朋友大阮、张岚(刘晓庆饰)在逛公园的过程中奋不顾身跳入水中救根本没落水的孩子,这些却给孩子的姑姑一一新华书店的营业员林小红(方舒饰)留下了好印象。